Las zapatillas mágicas, Capítulo Cuatro: Apiary otra vez, con la mitad de un cumpleaños

De nuevo mi mujer decidió no unírsenos. Estaba cansada y me decía que en realidad, si iba a ser de nuevo un “todo hombres”, ella pasaba.

Estas son las cosas que me hacen preguntarme si mi enochaladura será en verdad algo tan bien visto. Son tan pocas las veces en que estamos en una mesa equitativamente dividida entre masculino y femenino que me pica la conciencia. Voy a disfrutar de buenos vinos y comidas y me siento como Pedro Picapiedra camino a la Logia de los Búfalos Mojados.

Pero bueno, por lo menos estoy siempre consciente.

Resulta que llegaba yo a Apiary para lo que iba a ser una cata de vinos de los sesentas. Cada quien ponía cualquier cosa dentro del marco temporal. Claro, se prefería que los vinos fuesen de la añada de 1964, que es el natalicio de nuestro querido Dr. K, quien estaba de cumpleaños ese jueves por la noche. En algún momento de nuestra cena del lunes en Apiary, Victor L y él habían reservado una mesota grande y negociado descorche con la gerencia del restaurante. Inclusive corría el rumorcillo de que el mismísimo Scott Bryan se nos uniría en la cata en cuanto tuviera un momento. Ah, y nos prepararía una degustación especial de su cocina, especialmente sintonizada a los vinos que fuesen apareciendo.

Al final resultó que la mesa que reservamos nos quedó grandecilla. Estábamos  el Dr. K, Victor, SFJoe, Jayson Cohen, el verdadero Jay Miller, Brad Kane y yo. De nueve habíamos bajado a siete al fallarnos tanto Josie como Laura, la esposa de Jayson.

Piper-Heidsieck Brut Rosé "Sauvage": Una champaña rosada oscurita...

Comenzamos con champaña. La pedimos de la carta del restaurante, en agradecimiento por no cobrarnos descorche. Se trataba de algo raro: Piper-Heidsieck, Brut Rosé  “Sauvage”, Champagne NV. Aparentemente se trata de un rosado sin dosage, elaborado con adición de vino tinto. El color es el más profundo que recuerdo haber visto jamás en una champaña rosada. En boca y nariz es extraño, más bien un tinto ligero con burbujas, con aromas de frambuesa, cereza y sandía adornados por notitas de mineralidad salina, heno y almendra. Simple. La elegancia lo elude al adquirir la fruta en boca un leve aspecto mermeladoso. Lo dicho: Raro.

"Auslese 49" 1971 de Von Schubert: Entre la vida y lo otro...

En realidad era muy poco lo de blanco que parecía haber sobre la mesa. Me pareció ver aparecer un Tondonia 64, pero si apareció fue por un nanosegundo. Lo que me pusieron a continuación fue un Von Schubert-Maximin Grünhauser, Riesling Abstberg  “Auslese 49″, Mosel-Saar-Ruwer 1971. Brad Kane, siendo como es, enseguida comenzó a hablar de que esto estaba oxidado, muerto, etc., etc. Pero en realidad este tipo de riesling con edad requiere otro esquema interpretativo y, sobre todo, algo de paciencia para apreciar sus sutiles placeres. Aromas de caramelo que, en efecto, hablan en un principio de oxidación. Pero detrás comienzan a aparecer con la aireación notas de almendra tostada, nuez moscada, pino y manzana asada en la nariz. En boca no está dulce ya, aunque posee aún una decidida tendencia golosa. A nivel de superficie se siente un tanto cansado, pero le queda alguito de chicha. Tarta de manzana con una veta salina corriéndole por el medio. Buen largo, con agarre muy satisfactorio. Su mejor momento quizás ya pasó, pero dejarlo pasar hubiese sido un error.

Habían comenzado a salir platos de la cocina. Eran todos del menú regular del restaurante esa noche, pero sutilmente ajustados para maridar mejor con los vinos. Debo decir, sin temor ya a equivocarme, que tengo dos platos favoritos en Apiary—dos creaciones de Scott Bryan que no me cansaré nunca de pedir: Uno es la exquisita vieira con “caviar” de berenjenas y chorizo y el otro las mollejitas crujientes con frisée. Scott tiene un talento muy especial con vieiras. Y con mollejas. Y con muchas otras cosas. Pero bueno, que se me va el hilo…

Vieira con "caviar" de berenjena y chorizo, uno de mis platos favoritos en Apiary.

Comenzaron los tintos inmediatamente. El primero fue un CVNE, “Viña Real” Reserva Especial, Rioja 1966. Apestosillo. Para mí la peste era de barrica vieja sucia. Algunos lo declararon corchado. Pero, aunque al paladar estaba severo y sequísimo, soltaba un dulzor de fondo que no era de vino con TCA. Claro, un debate puramente académico, porque estropeado estaba.

Dos de CVNE y algo que cayó más tarde...

Uno raro. El segundo dudoso. Y el tercero jodido. No llevábamos buena noche hasta ese momento. Pero la suerte es frívola y lo mismo tira para un lado que para el otro. Así llegamos al CVNE, “Viña Real” Gran Reserva, Rioja 1964. Un Viña Real espectacular. Quizás una de las mejores botellas de este vino que he probado en memoria reciente. Térreo y profundo. Inmediatamente se suscitan comentarios sobre sus aromas de canela y alcaravea, que recuerdan los mejores momentos de Domaine Dujac. También hay en la nariz cuero, chocolate, y jamón glaseado de ése de navidad. Sedoso en boca, muy elegante y perfectamente organizado en el fluir de sus energías. Un rioja con tremendo feng shui, diría algún bromista. Largo, delicioso.

Monte Real Gran Reserva 1964, up close and personal...

La primera de mis aportaciones a la noche fue lo próximo, un Bodegas Riojanas, “Monte Real” Gran Reserva, Rioja 1964. Nunca me ha fallado este Monte Real, y mira que lo he probado veces… Esta botella nos salió particularmente buena—”un vino de los de usar múltiples signos de admiración”, dijo alguien. Si el Viña Real recordaba a Dujac, este Monte Real recuerda a Chevillon, con un airecito de herrumbre, o quizás de sangre que es muy Nuits-Saint Georges apareciendo en un contexto que es muy rioja. Explosiva nariz, dulce y cálida. Fruta negra sorprendentemente fresca, cuero, armario antiguo, todo un repertorio de especias y carne curada. En boca se hace aún más pronunciado el aspecto chevillonesco, apareciendo elementos salinos y cereza negra con un cierto airecito a rostizado. La textura es aterciopelada y el posgusto larguísimo y complejo. Un showstopper donde los haya.

Difícil era soltar esa copa y emprenderla con el próximo vino. El riesgo de un anticlímax era considerable. Pero el R. López de Heredia, “Viña Tondonia” Gran Reserva, Rioja 1964 estaba en la cosa y nos permitió completar un trio que nos compensara por los tres insatisfactorios que iniciaron la velada.

Aromas de cuero, pétalos de rosa, cedro, barro cociéndose y especias sobre fruta roja (especialmente cereza)  viva y pura. En boca es de cuerpo medio, presentándose en capas de forma muy interesante. Primero tienes una de fruta y especias suave, acariciante, luego otra que hace eco de la nariz y te llena la cabeza de aromas bonitos, y debajo de todo eso un centro de puro músculo, compacto y tenso. Largo y juvenil de una forma que sólo puedo describir como “eléctrica”. Admirable estructura. Va para largo este Tondonia.

¿Nos sonreiría el destino con un cuarto rioja sensacional? Apareció la botella de Marqués de Riscal, Reserva, Rioja 1968 y servida fue. Nos llevamos copas a narices y… Las muecas de horror se sucedían una tras otra. La acidez volátil más agresiva que he experimentado en toda mi vida de bebedor saltaba y me laceraba las sinoviales. Les juro que sentí mis ojos llorar por dentro, del lado del cerebro. Imaginen una habitación cerrada donde están aplicando al mismo tiempo simultánea y masivamente barniz, trementina y removedor de pintura y se harán una idea. Memorable, vamos… Una botella que vivirá en la infamia.

(Concluye en la próxima entrega)