Archivo mensual: junio 2010

Lo siguiente es el texto que he contribuido a la excitante iniciativa cobloguera “32 Days of Natural Wine” con motivo del segundo aniversario de Saignée, el genial blog de Cory Cartwright. Pueden seguir la saga de las jornadas de vino natural y leer esta entrada también en Saignée. Disfruten…

___________________

Pensándolo bien, no recuerdo muchos momentos en la historia de mi enochaladura en el que me haya ido la ortodoxia.

No que lo mío haya sido sólo para contrariar. Nací con una tendencia muy marcada hacia el roscaizquierdismo que no he podido zafarme, pese a la poderosa influencia de mi educación clásica. Me he hecho viejo deseando sólo lo que comunica conmigo de forma natural.

Ah, sí. Dije “natural”. Ahí está la palabrita. No contando la mención en el título prestado que aparece más arriba, llegó pronto.

Les contaba sobre como funciona mi sistema de afinidades. Hay cosas con las que conecto, así porque sí. Y hay cosas que no me entran ni por casualidad. Y aquellas cosas con las que conecto tienden, la mayoría de las veces, a estar en los márgenes cuando conecto con ellas. En vino, particularmente… Porque es difícil no recordar aquellos tiempos en que era yo una voz casi solitaria en la enointernet hispana defendiendo las virtudes de los vinos de López de Heredia, esos otrora tan denostados por aquellos que vestían calzones de “alta expresión” por fuera del pantalón. Esos mismos vinos que ahora están muy de moda y se venden carísimos. Igual es difícil no recordar mis cruzadas por el vino “sin maquillaje”, sin las tecnoveleidades puntilleras que tan de moda se pusieron en los noventas. Y bueno, sobre lo de los gurús y los puntos no digamos nada.

Un montón de años me he pasado deseando tantas cosas, para venir a darme cuenta no hace mucho que lo que estaba deseando era sólo una: Vino natural. Buscaba vino auténtico, expresivo de su terruño, sin aditivos “mejorantes”, sin marketing trajeado de Hugo Boss detrás, ni complejos esquemas corporativos, ni ansias sociales, ni humo, ni espejos. Un estribillo muy repetido últimamente en este espacio ha sido “Beber, abrir botellas y disfrutar”. Pues eso es lo que siempre he buscado yo. Vino consumido con naturalidad, en camaradería, con goce, cuya bondad principal es como aquel viejo anuncio de ron dominicano: “Lo suave que pasa y lo contento que se pone uno”. Natural.

Ahora resulta que hay hasta un Movimiento del vino natural y que algunos conocidos y amigos míos son parte de él. Se declara a Nueva York (junto con París, San Francisco y un par de metrópolis más) como una de las “capitales del vino natural”. El vino natural se ha puesto de moda entre diversas intelligentsias. Cory Cartwright me invita a formar parte de esta brillante iniciativa multiblogueril con 32 días de vino natural. Yo acepto. Lo del roscaizquierdismo no precluye que de vez en cuando me entusiasme por alguna aglomeración ideológica.

La cosa es que desde hace dos años y dos meses resido en Santo Domingo, República Dominicana, en una orilla a distancia medio-lejana del mercado global de las enobebidas.

Aquí le mencionas a alguien que prefieres el vino natural y los ojos se le ponen de glazeado doble. “Pero yo pensaba que todo el vino es natural”, te dicen con toda honestidad. Se han venido creyendo todo el canon pastoral supermercadístico leido en contraetiquetas de vino industrial. Porque ya se sabe, aún la más tecnológicamente puntera y corporativamente necia de los megacomplejos bodegueros multinacionales apela al mito del “producto de la tierra y el esmero artesanal”.

Eso, que vivo en un lugar donde el vino natural es impensable para la mayoría de los consumidores, que no pueden concebir que la mitología según una etiqueta de Concha y Toro corresponda a algo que alguien pueda considerar “no natural”. Se consume lo que resulta familiar, por la marca y no por el contenido. La diferencia es irrelevante.

Les mentiría si les digo que he aprendido a aceptar semejante status quo. Los gustos del prójimo (no entraré en si ven CSI o no, ya que mi propia esposa parecería ser fan de David Caruso) no me molestaría si no fuesen tan hegemónicos.  Soy lo que soy y mis gustos se hicieron como y donde se hicieron. O sea que vivir aquí, habiendo dejado atrás una amplia oferta de vino del que me gusta, del que considero real y verdaderamente meritorio, el que tiende a emocionarme y a motivarme camaradería, es vivir con un eterno mono de cojones. Bien podría estar en Nisswa, Minnesota, ese lugar que decía Thor Iversson hace un par de días. A veces, ante la apabullante presencia de enoproducto industrial en el mercado de Santo Domingo, y, sobre todo, de la aceptación de esto por parte del público local como “la única posibilidad”,  me vienen a la mente todo tipo de figuras literarias. Me siento como uno de los personajes oprimidos en alguna de las novelas más simpáticas de Orwell. O no sé, como un envejeciente anarquista oculto en el ático de una casa en tiempos de Franco, viviendo del recuerdo, o sea, con una sed terrible. Cuando aparece algún importador cuya sensibilidad lo provoca a traer a Dominicana un par de vinos de verdad, pues, lo apoyo y recibo esos vinos de vida como algún joven poeta en la Checoslovaquia de antes se devoraba un panfletillo recibido por samisdat.

Disculpen si me he extendido demasiado con mi triste historia. ¿He logrado que sientan un poco de pena? Porque miren que la privación de vino natural por tiempo extendido puede ser una terrible tortura de las que aplastan el alma. De verdad, perdón si me he vuelto un coñazo en mi queja. Pero aquí viene lo de la camaradería. Notando el descontento manifestado en La otra botella con respecto a mis circunstancias actuales, un buen amigo español que elabora vino natural me cogió pena y me mandó un par de cajas de cosillas selectas—suyas y de otros productores de similar mentalidad. He ido abriendo y saboreando botella a botella, poquito a poco, cada vez que me siento deprimido. Resultan muy salutarias.

El amigo elaborador natural del que les hablo no es otro que Laureano Serres. Por casualidad, es también el autor de eso de “Beber, abrir botellas y disfrutar”, que se ha convertido en mi consigna política favorita. A Laureano lo conocí “en vivo” por vez primera hace seis años. En aquellos tiempos no era el naturalero hardcore que es ahora, sino meramente un tipo honesto tratando de hacer el mejor vino que podía. Llegaba yo a Madrid y él se trasladó desde Cataluña únicamente para cenar conmigo. Fue una noche inolvidable en la que dos nuevos amigos dieron cuenta de algún Cornas de Clape, un “Les Poyeux” de Clos Rougeard y quién sabe qué más, ante la mirada atónita de una joven y guapetona sommelier madrileña. Laureano me había traido varios de sus vinos de aquel entonces, para probar.

Una de estas copas fotografiadas en el 2004 contenía el increible rancio 1975 elaborado por el padre de Laureano Serres.

Confieso no recordar particularmente un blanco y un tinto que me presentó. Pero culminamos aquella cena con un rancio dulce de 1975, elaborado por su padre, que fue toda una revelación para mí. Laureano—si no me traiciona la memoria—me habló de como ése era un estilo de vinos otrora típico de su región, pero ahora perdido. Yo, atónito ante un vino maravilloso, auténtico, profundo, genuinamente conmovedor, le dije que ni por nada dejara perderse semejante tesoro.

Saltamos media docena de años y estoy en Santo Domingo, delante de una de mis neveritas de vino, viendo que beber con una ensalada de frijoles negros, maíz,  gambas y salmón ahumado en vinagreta al cilantro, comino y naranja agria. Encuentro algo que parecería blanco y cuya etiqueta, en una de esas neciamente vericuéticas e ilegibles tipografías que parecen encantar a los amigos hacedores de vino natural, lo identifica como “Virante”, o algo así. Ante semejante nombre, pues, no sé que pensar. Lo abro. Lo sirvo. Es algo turbio, aunque su color anaranjado mantiene una interesante luminosidad. Un vino que en Santo Domingo sería condenado como “estropeado” y echado sin más por algún fregadero. Menos en mi casa.

Huele a gloria. Instantáneamente me recuerda a aquel “Eléctrico 1922″ de Toro Albalá, uno de mis montillas favoritos de todos los tiempos. Fresas, almendras, alcanfor, trementina, piedras, aceite de pino, fresitas silvestres y una profundidad cítrica de proporciones galácticas. Da ganas de escribir una de esas notas de cata con “descriptores” de lista de compra, ¡porque mira que suelta aromas distintos!

Lo que más paralizado me deja es que en la boca es casi completamente seco. Salino. Sustancialmente tánico. Larguísimo. Mucho, mucho, muuuuucho más vino de lo que esperaba encontrarme.

Inmediatamente, utilizando esa herramienta tan natural que son los mensajitos de Facebook, interpelé al Laure para que me contara qué diablos era esto.

Juraba no haberme mandado nada llamado “Viranti”. Ni producirlo. No entendía, pero se alegraba de que me hubiera gustado, si en verdad formaba parte de aquel “care package” que me mandó.

Tomó un par de días que me llegara otro mensaje. Decía Laureano que se trataba de un “Vi Ranci”, o sea, un vino rancio. No el de su padre que habíamos probado en aquel primer encuentro. Uno hecho por él en producción micro—del que, tristemente, no le quedaban más botellas, pues las había mandado todas aparte de la mía a un bar en Banyuls. O algo así.

Le declaré que ese rancio abre una interesantísima avenida para su proyecto de vinos naturales. Su carácter es único e indiscutible y hay que joderse con lo bueno que está. Le pedí que me lo explicase un poco, para beneficio de los que leyeran esta entrega y anduvieran con curiosidad enológica. Me informó que…

Este vino lo embotellé en el 2006 de una barrica que saqué de una bodega de la comarca que había cerrado. El poco vino que quedaba lo dejé allí y lo refresqué con vino mío de garnacha y macabeo. En dos años, la barrica rellenada había bajado bastante, incluso tenía una pequeña fuga que acabó tapándose con hongos. Llené unas cien botellas, contra viento y marea, porque nadie parecía creer en esto. Pero yo tengo ganas de recuperar— aunque sólo sea un .0001 porciento—parte de este patrimonio. Si alguien me da una barrica vieja, y se puede, la cojo y meto vino… No se pierde todo. Pos eso es lo que t’as bebío: Un vino rancio, de los miles que había antes. Algo que la “madre” le ha dado el sabor, una desviación de la enología…

Bonita historia, ¿verdad? El vino es lo que dice su nombre. Y es delicioso. Su historia es el tipo que ningún departamento corporativo

Una de cien, en Santo Domingo, junio 2010.

de marketing pondría en una contraetiqueta—probablemente tendrían severas dudas sobre usar la palabra “rancio” delante, vamos… A la generosidad natural de este buen amigo, que hoy por hoy es la punta de lanza del movimiento del vino natural en España, recibí una botella de cien. Aquí en un lugar donde semejante vino posiblemente nunca sea comprendido, mucho menos disfrutado. Me complace poder llamar al vino por su nombre: Celler Laureano Serres Montagut, “Vi Ranci”, Vi de Taula NV. A menos que vaya a Banyuls antes de que a los del bar se les agote, probablemente no lo vuelva a probar.

Pero llegó a mi. Y eso es de agradecer. Sin saber lo que bebíamos, Josie y yo nos bajamos la botella casi completa de este magnífico rancio seco y al otro día no había ni rastro de dolor de cabeza. Eso también es de agradecer.

___________________________

When I think it over, I can’t recall many moments in my history as a wine geek when my thing has been orthodoxy.

Not that this has been purely for the sake of contrarianism. I was born with a marked tendency to be contrarian, and have had little luck in breaking from that tendency, in spite of the powerful influence of my classical education. I’ve grown older desiring only that which communicates with me in a natural way.

Oh, yeah, right. I said “natural”. There’s that little word. Not counting the mention of it in the title, it came quickly.

I was telling you about the workings of my peculiar system of affinities. There are things with which I connect, just because. And there are things that I can’t swallow—not even by accident. Those things with which I do connect tend, most of the time, to be in the margins when I happen to connect with them. In the world of wine, this has been particularly so… It’s hard to forget those days when I was the lonely voice on the Spanish side of the wine internet defending the virtues of the wines of López de Heredia, those so vilified by people wearing “alta expresión” underpants outside their trousers. The same wines that are now ultrahip and sell for handsome sums. Also hard to forget my crusades for wine “minus titjobs and makeup”, without the point-seeking technowhatevers that became quite the rage in the Nineties. And about the gurus and the damn points, the less said, the better.

I’ve spent a bunch of years talking about the way I wanted things to be, only to realize that what I desired could be summed up in one simple phrase: Natural wine. I sought wine that was authentic, that expressed its terroir, without additives or trafficking to “improve” it, without marketing guys in Hugo Boss suits behind it, or complex corporate schemes, or social aspirations, or smoke, or mirrors. A refrain often repeated on La otra botella lately sums my attitude best: “To drink, to open bottles and enjoy”. Simple as that. It’s all I want. Wine consumed naturally, in camaraderie, with joy; wine of which the main virtue is sort of like those old commercials for Dominican rum: “How smoothly it goes down, how happy one gets”. Naturally.

I now find out there’s  a Natural Wine Movement and a number of my acquaintances and friends are part of it. New York is declared (along with Paris and San Francisco)one of its strongholds. Natural wine is now the “it” thing among any number of intelligentsias and hipster nucleii. Cory Cartwright invites me to be part of this brilliant initiative, where 32 bloggers spend 32 days going on about natural wine and I accept. My contrarian streak is not so strong as to preclude me from occasional adhesion to one ideological community of another.

Thing is that for the past couple of years and change I’ve resided in Santo Domingo, Dominican Republic, on a medium-distant shore of the global enobeverage marketplace. I left behind a good life in Manhattan, friends and all the wonderful wine I could ever want to move to… Well, never mind.

Here you mention to somebody your preference of natural wine and their eyes become double-glazed. “But I thought all wine is natural”, they say in all earnestness. They believe the full canon of supermarket pastoral prose as printed on the back labels of most industrial wine these days. Because, of course, no matter how techy and obnoxiously corporate the global megawinery complexes grow, there’s still the appeal to the myth of wine as a “product of the earth and of artisanal care”.

So there. I live in a place where natural wine—as opposed to industrial crap—is inconceivable to the majority of consumers, who cannot conceive of the pap printed on a Concha y Toro back label as something someone else can associate with the “not natural”. A bottle of wine is opened and consumed here because of the familiarity of its brand, rather than the contents of the bottle. The difference between the two seems irrelevant to most.

I’d be lying if I told you I’ve learned to accept this status quo. The aesthetic proclivities of my neighbor (I will not discuss whether s/he watches CSI Miami or not, as my very own wife seems to be a fan of David Caruso; go figure…) wouldn’t bother me at all if they weren’t quite as hegemonic as they are. I am what I am and my tastes were formed where they were formed, so living here, having left behind what I did, is living in the throes of the nastiest never-ending set of withdrawal symptoms. I could very well be in that  Nisswa, Minnesota place that Thor Iversson wrote about a couple of days ago. Sometimes, facing the dismal selection of industrial enoproducts on offer here in Santo Domingo (and the complete acceptance by the public of said industrial enoproducts as “the only possibility”), my mind calls  up all sorts of literary figures. Maybe the oppressed subversives in a couple of Orwell’s funnier books. Or I don’t know, the aging anarchist hidden away in an attic in Franco’s Spain. Or the young poet in Communist wherever, devouring over and over the same samisdat pamphlet.

Sorry. I realize I’ve gone on a bit in this self-pity jag. Really, sorry. But an unappeased  jones for natural wine can be a truly awful, soul-crushing torture. Anyway, here’s where camaraderie comes in. Taking note of the immense discontent I’ve been feeling with regard to my current circumstances, as abundantly voiced on my blog, a good friend in Spain who happens to make natural wine took pity on me and sent me a couple of cases of selected bottles—made by him and by other like-minded producers. I’ve gone through the cases bottle by bottle, slowly, savoring each one when I feel depressed. Most salutary, this.

The natural-winemaker buddy I’m talking about is none other than Laureano Serres. Perchance, he’s also the author of that “To drink, to open bottles and enjoy” slogan I’ve been using so much lately. I met Laureano in the flesh for the first time about six years ago. Back then he wasn’t the hardcore naturalero he is now. Just a guy trying to make the best wine he could. I’d just flown into Madrid and he’d driven from Catalunya just to meet me and have dinner with me. It was an unforgettable evening: Two new friends getting royally smashed at a posh restaurant where they polished off bottles of Clape Cornas and Clos Rougeard “Les Poyeux”, as well as who knows what else, all under the incredulous gaze of an attractive young lady sommelier. Laureano had brought down some of his wines for me to taste.

This picture was taken in 2004. In one of those glasses is the 1975 rancio made by Laureano Serres' father.

I confess I recall very little about a white and a red he served first. But the culmination of the dinner was a 1975 sweet rancio made by Laureano’s father. To me, a revelation. If my memory doesn’t betray me, Laureano mentioned that this had once been a typical style of wine in his area, but is now almost extinct. I, gobsmacked before a wonderful, authentic, profound, genuinely stirring wine, managed to tell him that under no condition should he let such a treasure be lost.

We skip hald a dozen years forward and I’m in Santo Domingo, in front of one of the little wine fridges in my apartment, looking for something to drink with a salad of black beans, sweetcorn, prawns and smoked salmon, cilantro-cumin-bitter orange vinaigrette. I find something that appears to be white. The label, in one of those annoyingly curlicued typefaces favored by so many natural winemakers, identifies the wine as “Virante”, or something like that. I don’t know what to think about that name. I open the bottle. I pour the wine. It’s cloudy, though its orange orange color emits a compelling luminosity. A wine that here in Santo Domingo would be condemned as “spoiled” and unceremoniously poured down a kitchen sink without so much as a sniff. But not chez Camblor.

This smells just glorious. Instantly, it reminds me of Toro Albalá’s “Eléctrico 1922″, one of my favorite wines ever from Montilla. Tiny wild strawberries, almonds, camphor, turpentine, stones, pine oil, more tiny wild strawberries and a citric depth of galactic proportinos. It makes one feel like writing one of those shopping-lists of “descriptors”, with so many aromas coming up from the glass.

What stops me cold is the fact that on the palate it’s almost completely dry. This is very new and doesn’t quite jive with my old idea of a rancio, which tended to include sweetness. Saline, substantially tannic and very long. Definitely waaaaaaay more wine than I expected.

I immediately used that most natural of tools, a Facebook message, to get Laureano to explain to me what the hell is up with this unbelievable wine.

He swore he hadn’t shipped me anything called “Virante” or “Viranti”. Or, for that matter, made any such thing. He didn’t understand, but was happy I liked it, if indeed it had been part of the care package he’d sent

It took another couple of days for me to receive a new message. Laureano said he’d finally figured out it was a “Vi Ranci”, a rancio wine. Not the one made by his father, but something made in the tiniest amount by him–of which, regrettably, he had no more bottles to send me, since he had sold his remaining stock to a wine bar in Banyuls. Or something like that. Apparently, the wine bar in question specializes in just that sort of wine. The world I don’t live in seems to be a wonderful place.

I declared this rancio as the opening of a fascinating new avenue in Laureano’s natural wine adventures. Its character is unique and undisputable and goddam the stuff is good! I told him to explain it to me, for the sake of the readers of this entry who may harbor some sort of enological curiosity as to the wine’s “where” and “how”. And Laureano said:

I bottled this wine in 2006 from a barrel I got out of a bodega in my area which had closed up. What little wine there was I left in the barrel and refreshed it with some of my own wine from garnacha and macabeo.  Two years later, the topped-up barrel had lost a lot of wine; it even had a little leak that ended up being plugged by fungi. I filled about one hundred bottles. against all odds, because no one seems to believe in this sort of thing. But I feel like recovering this patrimony—even if it’s only .ooo1% of it. If someone gives me an old barrel, and it’s doable, I’ll take it and put in some wine. You don’t lose everything. That’s what you drank: A rancid wine, one like the thousands there were before, Something the “mother” gave its flavor, an enological deviation…

A pretty story, right? The wine is what its name says. And it’s delicious. The

One of one hundred, in Santo Domingo, June 2010.

story is the kind no corporate marketing department would ever dare put on a back label—they’d probably have severe doubts about using anything remotely resembling the word “rancid” in the front, too.. To the natural generosity of this good friend—today the spearhead of the Natural Wine Movement in Spain—I got one bottle out of a hundred. Here, in a place where such a wine probably would never be understood, much less enjoyed. I’m happy, now, to call it by its name:  Celler Laureano Serres Montagut, “Vi Ranci”, Vi de Taula NV. Unless I make it to Banyuls before the guys at that bar run out of it, I may never get to drink it again.

But it reached me, which is something to be very thankful for. Without really knowing what we were drinking, Josie and I drank up almost the entire bottle of this magnificent dry rancio and the next day we didn’t have even the slightest trace of a headache. That’s also something to be thankful for.