Ciertamente es verdad que nos llega buen vino de regiones que nos eran desconocidas e indisponibles hace sólo veinte años. Pero para mi paladar eso significa muy poco, pues muchos de estos vinos se unen a una aglomeración internacional de vinos de clima caliente cuyo efecto trae a la mente aquella vieja frase británica: “Mucho de una muchedad”. ¿Que hay otra fuente más de los mismos vinos de los que ya tenemos tantos? No estoy seguro de que eso deba importarme.

- Terry Theise, Reading Between the Wines

Ya les dije. Vuelvo al libro de Terry Theise. Me satisfizo tanto su lectura que quisiera prolongarla, sacando pedacitos de la sabiduría de Theise y aplicándolos a mis próximas entradas. No sé para cuantas valga esto, pero por lo pronto al menos media docenita se me ocurren.

“Mucho de una muchedad”. Genialmente, Theise da en el clavo sobre el extraño malestar que vive la cultureta del vino actualmente. Demasiado de lo mismo. Y esto aplica al vino mismo, pero también a sus diversos discursos. Encarémoslo: Los tres o cuatro registros que tiene la enochaladura a principios del s. XXI se han vuelto harto repetitivos. Sea cual sea la temática a la que nos aferramos, tendemos a demasiado de lo mismo. Como cantantes de repertorio limitado, no sólo damos el coñazo al prójimo, sino que acabamos por aburrirnos a nosotros mismos con nuestro cantar. Aquel primer centenar de notas de cata que publicamos en la red, o aquel primer centenar de airados debates que tuvimos en torno a igual número de botellas, no saben a lo mismo después de que hemos repetido lo mismo dos, tres, cuatro o cien centenares de veces.

Demasiado de lo mismo. La cantidad de vinos idénticos que tenemos a nuestra disposición. La cantidad de “noticias” de onanismo comunal en la cultureta del vino: Fulano recibió tal premio, un chino se gastó una cantidad obscena en una subasta de burdeos de copete, fulano es el primer Master of Wine de Paraguay, siete vinos del Priorat ganan 100 puntos Parker… Pasa uno de meramente blasé a muerto de asco en un abrir y cerrar de ojos.

La cita de Theise y toda esta perorata viene a que pretendo seguir entediándolos con las notas de bebienda tomadas en Nueva York en julio. Esto antes de pasar a contarles de ciertas excursiones vínicas más recientes. No es dar el coñazo por dar el coñazo, ojo. Veo esos apuntes en el iPad y me parecen dignos de un poquito de análisis. No importan en sí los “descriptores” con los que salgo si no consideramos por qué salgo con ellos—qué proceso me lleva no solamente a reconocer una conexión nemómica, sino a exponerla de esta manera tan peculiar.

Con suerte llegaré a una explicación de por qué actualmente me da vergüenza tomar notas cuando pruebo un vino. ¿Será porque temo eventualmente sentir necesidad de compartir mis apuntes y, por consiguiente, aburrirnos a mi prójimo y a mí mismo? ¿O será algo más?

Media docena de notas completas tengo en la pantalla. Lo más obvio es que reflejan mi deseo de evadirme de ese “mucho de una muchedad”.  Según puedo observar, opera en mí una promiscuidad que no obedece a ansias de acumular referencias,  sino a un legítimo deseo de sentirme estimulado—sensual e intelectualmente—en diferentes maneras por diferentes vinos. Me dejo atraer por una infinidad de vinos. Doy oportunidades incluso cuando creo que no son merecidas. Me dejo llevar, sabiendo que el vino valida todo lo mejor de mi existencia. Pero, ¿necesito tomar notas?

Me recuerda todo esto a alguien:

Y él escribe. O sea que la necesidad de anotar… Bueno, no sé. Pero quizás es precisamente para poder marcar esos fenómenos—vinos, mujeres, canciones, películas, libros, cuadros, zapatos, páginas web, platos—que rompen con la “muchedad”.

La media docena que les decía…

Gilbert Picq, “Vosgros”, Chablis 1er Cru 2000: Un claro ejemplo de oxidación prematura.

Fuera de la nota les comentaré brevemente lo mucho que me joden estas botellas chafadas de borgoña. Vinos con los cuales pretendí formar una relación a mediano o largo plazo, de los cuales compré botellas para probar a los dos, tres, diez, veinte años. Vinos con los que quería, para abusar de un cliché, crecer. Y sin embargo, toda expectativa queda traicionada por un fenómeno para el que hay cien explicaciones y no hay ninguna.

J. & H. A. Strub, Riesling Spätlese “Niersteiner Delberg”, Rheinhessen 2002: Siguiendo con la liquidación de inventario de dudosa longevidad, adquirido cuando creía que tendría todas las semanas del mundo en Nueva York para irlo liquidando eficientemente, nos tiramos a otra región que no sea Borgoña. Aquí me sorprendo con un riesling ligero y de dulzor moderado. Limpio, brillante y aún primario. Un vino no muy complejo, que se deja beber muy mansamente, igual hoy que cuando lo compré.

Que no pase desapercibido: En esa mansedumbre es precisamente donde radica su encanto, su valor para mí. Un vino que se acopla a mi vida, que no pretende grandezas. Que está feliz siendo bebido. Un punto sobre el que recalca mucho Terry Theise en su libro es ése: Nunca despreciemos los vinos que sólo aspiran a ser consumidos sin complicación, en la tranquila cotidianeidad.

Ah, por cierto, creo que el importador a EEUU de este vino lo fue… Terry Theise.

A. J. Adam, Riesling Kabinett “Hofberg”, Mosel 2009: Una nariz de potpourri, comino tostado, arena y toronjamelocotón sobre mineralidades discretas, pero decididamente presentes. Un poco más dulce de lo que esperaba. Bien primario y, aunque trae mucho, desorganizado. Fruta amplia en un paso de boca grácil, con notas de jengibre en el paladar medio. Largo, rico. Un tanto sulfúrico. Le falta tiempo para ganar precisión y decidir lo que quiere hacer con sus atributos.

Joseph Matrot, “Les Chalumeaux”, Puligny-Montrachet 2002: Otra del haber cambloriano abierta por miedo a oxidación prematura. Está muy bien. Salino. turrón de Alicante, pera y limón con mineralidad fina, muy presente. Completamente seco, pero cremoso de textura. Primario. apretado. Excelente acidez en un posgusto largo con notas de cardamomo y canela. Buen puligny, que me costó barato en su momento. Lo que lo hace doblemente meritorio.

Alberto Tedeschi, “Spungola Bellaria”, Monteveglio IGT 2007: Botella comprada en Chambers Street Wines, a recomendación de Jamie Wolf. Andaba yo naturalero ese día y… Muy bonito color dorado intermedio Sidresco en boca, con notas de piel de pera y perifollo, comino en grano, piedras calientes y madreselva. Lo mismo en boca. Salino, con textura granulosa, muy buena acidez y buen largo. Suculento cítrico de toronja rosada. Muy especiado. Carne ahumada. Un vino complejo, completo, con muchísimo carácter.

Interrumpo la progresión en este momento de vinos tan deliciosos para recordarles la principal razón por la que me encanta Nueva York: Allá me acuerdo de lo mucho que me gusta cocinar. Salgo a la calle y me encuentro con ingredientes que me inspiran con su frescura e impecable calidad, que me piden que me ponga creativo.  Copiar y comentar todas estas notas de vinos y recordar los platos con los que fueron acompañados me hace pensar que desde ahora pasaré un mes de cada año en Nueva York, preferiblemente en primavera u otoño y con mis hijos. Me costará lo suyo alquilar un apartamento con cocina, pero creo que valdrá la pena. Es algo que me debo a mí mismo y que le debo a mi familia.

Bueno, volviendo a la materia…

Thomas-Labaille, “Cuvée Buster” Monts Damnés, Chavignol, Sancerre 2008: Mineral de una forma sorprendentemente poderosa, este Buster póstumo, considerando que las últimas dos o tres añadas brillaron más bien por frutalidad. Limpio, con aromas de perifollo, yerbabuena y limón sobre notas calizas. Muy vivo, con vibrante acidez y mineralidad granular en boca. Excelente vino para crudi.  O sashimi. Largo. Compacto. Ultracrujiente. No he probado mucho sancerre del 2008, pero si esta muestra de economía frutal traducida en esbeltez y mineralidad es seña, va a ser una añada que me proporcione bastante placer.

Domaine Philippe Gilbert, Rosé, Menetou-Salon 2009: Luminoso color de fresa coralina, o coral afresado, no sé… Mineralidad finamente salina es la primera impresión nasal. Luego fruta roja fresquísima y jengibre. Lo mismo en boca. Completamente seco, con un delicado amargor en el paladar medio. Largo y etéreo. De este vino me hubiese bebido un par de cajas en el transcurso del verano, de haber tenido acceso regular a él. Lástima que ya no vivo en Manhattan.

Domaine Ostertag, Muscat “Fronholz”, Alsacia 2007: Botella consumida la noche en que llegamos de nuevo a Santo Domingo tras aquellos felices días en Nueva York. El vino lo importa mi amigo César Castro, de Terroir Santo Domingo y uno de los encargados de mantenerme provisto de bebestibles en estas tierras, donde “mucho de una muchedad” nunca parece ser suficiente. Añado esta nota aquí porque me aparece en la misma página que la de ese rosadito de Menetou-Salon. Vaya usted a saber.

Nariz bullanguera y putonga de toronja, litchi, agua de rosas, melón y azúcar pastelera. Sí, gewurzesca… Pero también trae una muy admirable carga mineral—el lado serio detrás se su sandunga, por así decirlo. Toquecito de detergente en el conjunto. Lo mismo en boca. Seco, pero muy, muy frutal. Aunque muy disfrutable, me quedo esperando un poquito más en el posgusto y no me lo da.

Hasta aquí estos apuntes, que no sé ya si están o no están en contexto. Es la vaina de intentar compartir experiencias. Siempre faltará algo. Siempre te quedarás corto.

Bueno, he blogueado por hoy. Ya me dirán si esto ha servido para algo. Les dejo con un videito de un artista que recién he descubierto. Se trata de Peter Mulvey, con cuyas letras me identifico tremendamente y cuya destreza guitarrística envidio desmoderadamente. Si me sentara a escribir canciones ahora, a mis cuarenta y tantos, desearía que fuesen una millonésima parte de lo gustosas que…

En el álbum “pop” de los Velvets hay una cancioncita de ésas de caminar por el parque, infinitamente tarareable. Si la cantas lenta, es una canción de cuna irónica. Si la aceleras, es… Bueno, tiene  una cantidad cebollesca de capas. Mirando el solazo tropical, otras cincuenta capas más.

El otro día me encontré una versión de “Who Loves The Sun?” que no era la original. Hafdis Huld, la divina islandesa que prestara su voz a GusGus. Me enamoré.

Lejos de la angular dureza electrofunky, aquí la acompaña sólo un ukelele (en forma de Flying V, nada menos, lo que es una gozada y quiero uno…). Un milagrito de economía musical y emocional. Eso. Sólo quería compartir el  placer que es Hafdis…

E interfieren otras cosas. Como, por ejemplo, el libro de Terry Theise. No estaba yo muy en las de leer libros de importadores americanos de vino después del leñazo de Neal Rosenthal. Pero el tomito de Terry venía bien recomendado y sé que el tipo escribe fenomenalmente, o sea que me lo bajé al iPad en cuanto salió.

No me extrañó para nada que Theise y yo coincidiéramos en muchas ideas. Lo que sí me tomó por sorpresa fue que leerle me sumiera en una especie de crisis existencial en cuanto a mi acercamiento al vino y a mis textos sobre vino. De repente me encontré valorando la complejidad y la simplicidad por igual, encarando alegremente lo inefable y, sobre todo, considerando inútiles un par de libretas que tengo llenas de notas de cata pendientes de publicación.

Para hacerles el cuento corto, me encuentro mis notas de cata no solamente inútiles, sino aburridísimas. Incluso como ayudas a la memoria a mí mismo me sirven de poco, pues redundan. En los casos de vinos buenos, no me recuerdan nada que haya yo tenido yo ocasión de olvidar, pues ese tipo de vinos se te mete y no sale.

Quizás haga un reporte sobre Reading Between the Wines, que así se llama este potentísimo libro de Terry Theise, o quizás no. Quizás extienda mis comentarios sobre él a varias entradas, en la medida en que sienta su influencia cuando me siente a escribirlas. O no sé. Vamos a ver lo que pasa.

El asunto es que estoy escribiendo ahora. Y eso es bueno.

Me había quedado al principio de contarles lo que hice en aquel viaje a Nueva York a principios de julio. Desde que vivo en Santo Domingo, Nueva York me late como el fantasma de un miembro amputado. Extraño aquello tremenda, dolorosa y constantemente, pues no me acostumbro a este entorno al que decidí mudarme. Pasarme doce días en Manhattan, en un apartamento alquilado con su cocina (que aunque no óptimamente equipada, bregó) fue un bálsamo mientras estuve allá. Volví a la buena vida, con excelentes vinos y cocinando cada noche con ingredientes orgánicos de impecable calidad—el tipo de materia prima cuya ausencia de los mercados en Santo Domingo más me duele, ya saben, vegetales cuidadosamente cultivados, sin abonos químicos, pesticidas, etc., o carnes sin hormonas, antibióticos y otras porquerías nefastas, o ¡pescado fresco!. No me faltaron esas cosas en Nueva York. Estuve feliz un rato.

No me cansaré de repetirlo: Uno no sabe lo crucial que resulta en una cocina civilizada algo tan sencillo como papitas bebés frescas hasta que va a buscarlas en el mercado y se harta de buscarlas sin encontrarlas.

Mirando mis apuntes ahora, en Santo Domingo y a unos meses—demasiados meses—de distancia, pues me pongo a comparar y busco la manera de reconciliarme con mi ya-no-tan-nueva existencia.  Aquí no hay muchas de las cosas que me otrora me daban confort y dirección: Las recompensas que justifican el durísimo trabajo de cada día. He de transarme por otro orden de compensación. El truco está en llegar a conformarme. ¿Lo lograré algún día?

Disculpen si parezco divagar sin sentido. La culpa es de las ausencias, que me desorientan. Y la culpa también es de Terry Theise, porque su libro acaba de echarme a perder cualquier esperanza que aún albergase yo para la supervivencia de la nota de cata como modo de comunicar algo.

Las listicas de supermercado o inventarios de despensa haciéndose pasar como descripciones. La hipérbole onanística. La más que cuestionable motivación detrás de seguir colgando esos parrafillos cuya conexión con algún vino alguna vez ingerido o escupido es… Bueno, eso, más que cuestionable.

Pero en mis libretas existen los parrafillos de marras, prolijamente redactados en mi letrica. Cagüenellos. Hasta vergüenza me dan. No sé que hacer con ellos. Me da cosa tirar las libretas en el cajón del reciclaje (particularmente porque no estoy muy seguro de que aquí en Santo Domingo los encargados del reciclaje reciclen nada), quizás por alguna bíblica culpita que me dice que desperdiciar la semilla es pecado mortal. Y esas notas se suponía que fuesen la semilla de algo, por estériles que ahora me parezcan.

No lo pienso más. Aquí les endilgo una decena de estas vainas, con todo y fotos de las correspondientes botellas. A ver si a alguien le sirven de algo y me lo dice. Así me sentiré mejor.

Guy Bossard-Domaine de l’Écu, “Expression d’Orthogneiss”, Muscadet de Sèvre et Maine Sur Lie 2007: Amplio, con mucha fruta amarilla y naranja sobre flores blancas. Cítrico y salino, con muy buena garra. Excelente aperitivo para una tarde perfecta en Manhattan. De esos vinos que, cuando tus sentidos están en atención, los llevan al siguiente nivel de feliz alerta.

Edmunds St. John, “Bone Jolly” Gamay Noir Rosé, Witters Vnyd., Eldorado Cty., California 2009: Purísima cerefresa con un deje de cardamomo. Un aroma rico, sencillo y sencillamente atractivísimo. Muy transparente, completamente seco y masticable en boca. Largo y sabroso. Cada sorbo genera sed del próximo. Delicioso.

Insertemos algo en el espíritu del libro de Terry Theise: El bueno de Steve Edmunds se refirió a este vino en Facebook (le tengo entre mis amigos) como “el más sexy Bone Jolly” de su historia. Puede que lo sea. Puede que no. Es innegable que sexy sí que lo es. El “>” o “<” me resulta absolutamente irrelevante si quiero escaparme de la obsesión cuantificatoria/comparatista que ha sobreocupado a la cultureta del vino en los últimos dos decenios. ¡Que cada vino exista en función de cada botella en su interacción conmigo! Y listo. Esta botella de Bone Jolly

Bernard Baudry, Rosé, Chinon 2009: Un color delicado, de rosa inglesa con destellos coralinos. Hermoso. Nariz frutal, simpática, de fresas, melón de Castilla, anís y arena. Lo mismo en boca. Redondo y rico. Nítido golpe de toronja y un deje sutil de papaya madura en un posgusto largo y bastante menos tenso que las dos añadas anteriores.

Occhipinti, “SP68″, Sicilia IGT 2008: Heno, cuero, barro cocido y alcanfor adornan fruta de incredible pureza. Limpio, fresco y brillante a la vista, la nariz y el paladar. Largo, especiado, con una irresistible jugosidad. Algo me sugiere zarzaparrilla.

Fuera de la libretica, algo que añadir. Existe una razón de peso por la que la imagen de la botella de este SP68 es más grande que todas las otras. Es para llamar atención a un importantísimo detalle en ella. Quisiera hacer copias de la etiqueta para regalarlas a todos los bodegueros y enólogos de zonas mediterráneas que alegan que las rutinarias graduaciones de 14 y 15% en sus vinos son “inevitables”. El 12.5% de alcohol que con tan conspicua elegancia lleva este precioso tinto de la Srta. Occhipinti—vino, dicho sea de paso, que podría beber todas las noches del resto de mi vida natural sin cansarme de él—es la más fehaciente prueba de que es hora de dejarse de esos bullshiteos.

Pena das Donas, “Alma Larga” Godello, Ribeira Sacra 2008: Un godello distinto. nada de exuberancias florales de jaboncito de olor, ni coqueteos golosos. Huele cítrico y mineral, seco y austero. Me gusta. Ese tipo de linearidad estoica tirando a minerales oscuros me atrae. Jugoso en boca, toronjoso y con un deje de pera, pero seco y con un centro firmd que no tiene nada que envidiar a un buen chablis. Largo, con fuerte nervio. Loiresco. Su severidad me es irresistible.

Lucien Crochet, Pinot Rosé, Sancerre 2009: Otro rosado de Crochet que se tambalea en la frontera de los Buenos modale y la anodinidad. Bonito color asalmonado. Manzana, melon y cereza en la nariz con la justa mineralidad de fondo. Jugoso, agradable, con notas de violetas y rosas secas adornando el retronasamen. Pero el todo resulta un tanto aburrido.

Para que no vaya a contagiarse lo aburrido de ese rosado de Sancerre a esta página, démonos una pausa. Ya en otras ocasiones les he contado sobre Rouge Tomate y como se ha convertido en uno de mis restaurantes favoritos en Manhattan, sobre todo a la hora del almuerzo. Su Business Menu es un chollazo. Tres platos por US$29, de una cocina esmerada, con exquisitos ingredientes orgánicos, bellamente presentados. ¿Qué más puede uno pedir.

Nada, que quería darles mi habitual mención y saludo, porque allí he estado ya unas cuantas veces este año y pienso repetir muchas más. La foto a la derecha es de un divino filetito lubina a la plancha sobre caldo de azafrán. Platos que me inspiran…

Y ahora, a vueltas con las notas. Las fotos de las botellas todas las tomé en la esquina de aquella cocinita en el apartamento que alquilamos.

Barrère Viticulteurs, Clos de la Vierge, Jurançon Sec 2009: La nariz comienza en un juego de manzana y mineralizad, surgiendo luego una tercera corriente de guanábana en el medio que hace el juego mucho más interesante. Amplio y con excelente fruta en la boca. Mucho agarre también. Largo, cítrico y especiado de posgusto, con una textura ligeramente granulosa.

Bernard Moreau, Chardonnay, Bourgogne 2008: Un borgoñita muy dugno por debajo de los US$20. Nariz levemente oxidativa de manzana asada, azahar y potente mineralidad, con vainilla tangencial, muy controlada. Excelente boca, viva, concentrada, con un potente nervio acídico-mineral. Posgusto en capas, muy rico.

Kiralyudvar, Tokaji Sec, Hungría 2006: Adquirido por como US$15 a insistencia del dependiente de Columbus Circle Wines, resulta ser una ganga extraordinaria. Y de ésas la verdad es que no hay tantas hoy por hoy… Color dorado medio, luminoso. Huele a algo mucho más dulce: Mirabelle, albaricoque desecado, algo de piña, cardamomo, humo , oxidación y un deje de botritis, quizás. En boca es abocado, amplio y vivísimo. Muchas capas de sabor, cada una con un vapor salino-dulce. Muy intenso e interesante.

Domaine Rollin, “Hautes Côtes de Beaune”, Bougogne 2007: Nariz bella, pero tímida. Frambuesa y cereza, rosas y bulbos de anís, junto con una sutil nota prosciuttesca y roca triturada. En boca más o menos lo mismo, con excelente acidez y buenos taninos. Se deja beber muy bien en el proceso de cerrarse.

Josef Leitz, “Eins, Zwei, Dry” Riesling Trocken, Rheingau 2009: Limón y toronja blanca con buena mineralidad. Limpio,seco y refrescante. Para beberlo sin pensárselo en absoluto. Te bajas la botella solito/a sin darte cuenta.

Se me antoja que el placer que me dió este rieslingcito seco de Leitz es muy parecido al placer que me dan las jícamas. No sé si les he contado alguna vez, pero la jícama es uno de mis vegetales favoritos. Adoro su textura, su frescura y su jugosidad. Y más que nada adoro el hecho de que esas cualidades vienen en un empaque que, a decir verdad, no es lo más estéticamente agraciado de exterior.

Una delicia, la jícama. Le rindo homenaje ahora desde Santo Domingo, donde la jícama ni crece, ni es importada. Una lástima, la verdad, porque sospecho que gustaría. Su sabor es el de un eterno verano, como el que hay aquí.

¿Habré escrito demasiado ya? Me parece que sí. Como no había colgado una entrada desde hace tanto, he perdido un poco el sentido de la proporción. Me quedan algunas notas de bebienda más. Las pondré en una segunda parte, que ya estoy un poco cansado y ustedes deben estarlo también. Les dejo con un videito. Peter Mulvey es un cantautor a quien he estado oyendo mucho últimamente. Me gustan su estilo en la guitarra, su voz y sus letras. “Some People” es una canción de su último álbum que para mí dice mucho de lo que es buena vida. A ver…

No serán estas breves líneas otra colección más de quejas y propósitos vacíos. Les prometo que haré todo lo posible por organizarme, por encontrar mejores cosas que beber y contar, por escribir. Mi vida diaria es despiadada. Pero aún bajo la más cruel de las tiranías, un espíritu fuerte encuentra el espacio en que seguirse desarrollando.

Pero a lo que iba… Que a la mierda todo: ¡Me voy de vacaciones! Tras cuatro años enteros sin cruzar el charco, el los próximos días lo cruzaré, cayendo brevemente sobre mi Europa querida para comer y beber alguito, encontrarme con un puñado de amigos queridos y dedicarme a algunas trapisondas de ésas de como-si-no-hubiera-nada-más-jodiendo-la-paciencia. O sea que no me esperen blogueando in extenso o sistemáticamente todavía. Les diré cositas sobre lo que me encuentro en mi merecidísimo (coño, créanme, me lo merezco) asueto a través de la paginita de Facebook, para que sepan en que estoy. Resulta, cuando uno anda tan acelerado por la vida, reconfortante el límite de 420 caracteres de los estatus que puede uno publicar allí.

Ya ya. Eso era. Les dedico una brillante canción del grupo venezolano Tomates Fritos, que bien podía haberla escrito yo, pues llevaba meses cantándola en mi mente y, aparentemente, en voz alta por las calles de Santo Domingo, sin haberla escuchado nunca. Hasta que alguien me pasó el mp3, pues le hizo mucha gracia el que existiese una especie de “nudo místico” entre estos muchachos y yo, que expresábamos el mismo sentimiento con una melodía no disimilar, en lugares distantes. Amigas y amigos, Tomates Fritos:

Todo amante de los vinos del Beaujolais y del vino natural reconoce el nombre inmediatamente. Lapierre se convirtió en una figura emblemática de ambas cosas. Sus morgons, siempre deliciosos, fueron para muchos auténticas revelaciones de la nobleza vitivinícola de esa zona. A mí personalmente me alegraron una inmensa cantidad de comidas. Año tras año, al pensar en “Morgon”, el primer nombre a asociar en mi mente era inevitablemente el de Marcel Lapierre. Sus admirables vinos ganaban admiradores fácilmente. Y la influencia del hombre—el maestro—se deja sentir en una región en la que cada día sirgen más vitivinicultores magníficos inspirados por Lapierre.

Un gran hombre del vino se ha ido. Lo honro recordando la botella que abrí aquella penúltima noche de mi viaje a Nueva York en junio, un primarísimo Marcel Lapierre, Morgon 2009. Era un vino compacto, denso, con una graduación alcohólica elevada—de esperarse en la añada. Pero en manos de Lapierre alta madurez no tuvo nunca que significar pesadez o falta de elegancia. Nada más hay que recordar el maravilloso “MMVII” con su 14% y su inesperada ligereza. El 2009, a decir verdad, estaba muy cerrado. Quizás se sentía más bajo de acidez que de costumbre, pero… No, era meramente un morgon muy sustancial aquejado del mutismo que afecta a cualquier vino acabado de cruzar el charco. Imposible ignorar que ahí vive un tremendo vino, pero sencillamente no está listo en este momento.

El deseo de ver lo que pasa con él en el futuro, que es el mismo deseo que me hizo guardar docenas y docenas de botellas para ver lo fascinantemente que evolucionan, es lo que dedico hoy a la memoria de Marcel Lapierre. Descanse en paz.

Cómico parece que. donde antes hablar del vino y su cultureta era mi más saludable escape, ahora tiendo a giros mucho más clichés, mucho más de anuncio de vacaciones.

Cada vez que me he sentido muy reventado este verano, aparte de aquellos maravillosos días en Nueva York con mi mujer e hijos, de los que aún no acabo de contarles, he hecho mucho de lo que aparece en este video maravilloso y feliz del monumental Michael Franti:

Los más plastas dirán que la cancioncita les parece trivial. Y yo diré que no me jodan. Es mucho más que una imagen sinestética ligeramente abusada. Ese chico que se quita el traje y comienza a bailar bien podría ser yo. O ese tipo descalzo con una guitarra en la playa al ponerse el sol… El vino, cuando te encuentras en un momento así, es meramente una instancia más del sonido del sol, que complementa a todas las demás.

Pero bueno, aquí estoy otra vez.

Anoche puse en nuestra paginita de Facebook una pregunta sincera: “Si un vino te resulta demasiado denso y pesado, ¿consideras diluirlo con un chorrito de agua?” Me encontraba ante un tintazo mediterráneo que rayaba el 15% de alcohol y decidí darle un poquitín de ayuda para que no cayera tan… Bueno, eso, pesado. Un poquito de agua mineral hizo maravillas. No solamente adquirió el vino facetas aromáticas y de sabor, sino que el volumen—tanto del vino en su estado original como de alcohol total— ingerido se redujo. En vez de dos copas de aquella cosa tan potente, me tomé dos copas de algo mucho más amable y bonito, de las cuales una parte era agüita agregada.

Anoche era verano, o sea que esa vaina la hice en verano. Pero iba a otra cosa. Hace ya unas siete semanas inicié con un prestigioso gordólogo local una dieta radical para bajar de peso. Mi salud peligraba a causa del barrigón que había echado. Pesaba 244 libras (110.67 kilos, para el contingente europeo). Mi metabolismo de diabético insulinodependiente veteranísimo estaba casi anulado. Había caido en dosis masivas de insulina y tan sólo respirar me engordaba.

Tenía que perder entre 40 y 50 libras y era ya.

La buena noticia es que llevo ya veintialgo. La dieta funciona y mi metabolismo está de nuevo funcionando, lo que en sí es un gran logro. Incluso puedo beber vino con la cena, o sea que mi calidad de vida no es que se haya afectado tanto. Como ustedes saben, soy más bien de un comer saludable, orgánico y puro.

Pues contemplaba yo los casi 15 de alcohol de aquel tintón y recordé un artículo que me había llegado hace unos días, pegado a uno de esos necios e-mails publicitarios de alguna compañía a la que compré un decantador, o un sacacorchos, o algún protector para llevar botellas en la maleta cuando viajo. El artículo, de la nutrióloga y autora norteamericana Susan Yager, trataba sobre las calorías del vino, particularmente las calorías vacías que se traga la gente que bebe vinos de alto grado alcohólico. Traduzco el párrafo clave, para los no angloparlantes y para que no se nos olvide ni por un nanosegundo:

Aunque raras veces es mencionada, la cantidad de alcohol en un vino es más significativa que el número de onzas de vino en la copa. Primero que nada, es el alcohol el que tiene las calorías. Un gramo de proteina o hidratos de carbono tiene 4 calorías y un gramo de grasa, 9. Un gramo de alcohol tiene 7.

5 onzas de vino al 8% de alcohol por volumen tienen, según Yager, 64 calorías. La misma cantidad al 15% de alcohol tiene 120 calorías.

Lo que le jode la dieta a cualquiera, amigos y amigas. No digo yo que vayamos a beber rieslingcitos al 8%. Pero la verdad es que si una copa de vino al 12.5% de alcohol tiene un 24% menos calorías que el vinón aquel del 15%, el argumento para exigir menores graduaciones se pinta solito.

Porque después miren que adelgazar cuesta trabajo…

Pienso en la cantidad de historias que he leido sobre el alza de la obesidad en diversas poblaciones. Conecto con ese nefasto regalo norteamericano al mundo que es la “comida chatarra”, rica en calorías vacías y poco más. Luego conecto con la crisis de las altas graduaciones alcohólicas en el vino. Muchos le echan la culpa al calentamiento global. Alguno que otro en España ha excusado a vinos desde Cataluña hasta Castilla por ser “mediterráneos”, justificando así alcoholes de 15% para arriba—claro, no conciben que en Sicilia, tan mediterránea como quien más, existan tintos felices con 12.5%. Claro, a nadie se le ocurre ver una agencia humana detrás de todo esto, un “mono ve, mono hace” que ha llevado a que la “nueva normalidad” ya sea 14% de alcohol por volumen en vez de 12.5%.

Y ahí está, el vino de alto grado, rico en calorías vacías. ¿A qué y quién se lo deberemos? El que tenga, a nivel de fondo y de forma, tanto en común con la comida-basura de cualquier fast food debiera resultarnos alarmante. Y debiéramos acabar de rechazarlo de una buena vez. Nos sentiremos mejor. Y nos veremos mejor.

Ya sé. Tendrán mucha curiosidad en cuanto a la pinta que tengo después de dos meses de dieta, con esta mentalidad tan cortacalorías que me gasto ahora. Pues la verdad es que se me caen los pantalones, pero aún no colgaré fotos. Eso lo dejo para el triunfal momento en el que entre cómodamente en aquella camiseta de AC/DC talla “M” que tengo por ahí guardada, la que me ponía hace un cuarto de siglo.

Les dejo con este garabato de una idea. Y con una música ligera, baja en calorías, pero vitalizante. Lo último del genial Of Montreal…

Llevaba yo ya demasiados años en una posición que bien podría describirse como “militante” en cuanto a vino se refiere. No tenía reparos en entrarle a cualquier debate y creo que se me daba bien la defensa de mis ideas. Incluso hasta he vivido para ver algunas, otrora tildadas de disparates talibanescos, convertirse en la nueva postura “in” para aquellos que de la postura viven.

Por mi parte, acabo los días tan extenuado y harto de todo que sólo me apetece una copa buena, honesta, sin pretensiones ni pendejadas. Si hay buena compañía con que compartirla, mejor. Pero tampoco me está mal consumirla solito con mis pensamientos.

Abriendo una de las tantas ventanitas y [uertecitas que tiene esta vida que me ha tocado, me doy cuenta de que la militancia se me habrá marchitado, pero quedan sus sedimentos. En esos momentos en que, copa delante, me pongo a analizar restos de ideas, a veces me acontecen iluminaciones.

La banda sonora de muchos de esos momentos es Arab Strap:

Son decisiones sobre lo que me importa y lo que no. A veces la línea entre una categoría y la otra es finísima e incolora.

Pensaba yo, una buena tarde de ésas, en tanta gente que se proclama “amante del vino” y, sin embargo, sólo compra y bebe un tipo de vino. Tiende a ser tinto y aburridísimo. Mucho roble. Poca acidez. Mucho alcohol. Poca chicha verdadera. Usualmente se trata de seres humanos a los que les encanta la frase “Ribera del Duero”.

La iluminación viene cuando reconozco que me moriría del asco si mi vinivida transcurriera así.

Limitar la experiencia del vino según color, corpulencia y amueblamiento del caldo me parece una de esas cosas imperdonables. No me la perdonaría a mí mismo y no veo por que perdonársela a otros. Lo del de gustibus vaya a la porra. Una vida excitante y profunda puede contagiar todo aquello que uno consume. Y si aquello que uno consume trae en sí diversidad de colores, matices y profundidades, ¡maravilla!

No viene al caso. O sí. Aquí creo que tengo ganas de The Beta Band:

El clip me lleva a un curioso momento de julio. Estaba yo en Chambers Street Wines y ví algo que… Bueno, mejor compartir la foto y dejar que cada quien reaccione como mejor le parezca.

A aquella botella de Viña Tondonia Rosado 2000 le habían endilgado un anillo de papel rojo que proclamaba sus virtudes con una cita de Eric Asimov. La tipografía titular del New York Times añadía gravitas al conjunto.

Y yo pensé inmediatamente que si un vino no necesita ese tipo de tonterías es el Tondonia Rosado. ¿Porque qué diablos pueden pretender comunicar los que idearon esa bobería que los adeptos de ese vino no conozcamos y creamos fielmente ya? ¿Es un “gancho” para atraer a consumidores casuales?

El Camblor de hace un par de años hubiese embarcado en una meditación sociopolíticoeconómicocultural sobre el por qué de esta horterada gringoide que definitivamente no concordaba en lo absoluto con el estilo de sus amigas las hermanas López de Heredia—o al menos con la idea que Camblor siempre se ha hecho de estas admirables damas del vino. Pero al de julio de este año, que es mal que bien el mismo que ahora escribe estas líneas, ya eso de meditar tanto sobre los fenomenetes de la cultureta del vino no le va. Shit happens. Y uno bebe para olvidarlo, sea a cantazo alcohólico o por la experiencia sublime de un vino extraordinario.

Ya, ya, no los voy a dejar sin mi descripción de este más nuevo Tondonia Rosado.Lo de tener un iPad es cojonudo. Ya ni siquiera tengo que molestarme en comprar libretitas negras. Voy a “Notes” y tengo un bloc de lo más mono del que luego copiar y pegar todo lo que apunte. Haraganística y ecológicamente es un palo. Lo que apunté en aquella noche, en la que por casualidad había fuegos artificiales sobre Manhattan, pues se celebraba la independencia de Estados Unidos…

R. López de Heredia, “Viña Tondonia” Rosado Gran Reserva, Rioja 2000: Todavía me tripea eso de “Gran Reserva”. Yo a esto siempre lo recordaré por su antigua designación de “Crianza”, den las reglas de la DOCa para lo que den. Y francamente está demasiado cerrado ahora mismo. Esta será una nota terriblemente injusta si es la única que tomo y publico. Queda pendiente otra botella en unos meses. Y otras en unos años.  Mucha barrica vieja por delante en nariz ahora mismo, con notas de comino, cardamomo y calabaza. También fresa y azahar. Un tanto delgado y difuso en boca. No hay mucho de que comentar más allá de la enérgica acidez y los tonos de frutas secas y especias. Buen largo. Necesita reposar, encontrarse a sí mismo y estirar el cuerpo.

Me pone esto en ánimo de rosado. Cosa que sólo conducirá a frustración, pues a esta isla del Caribe donde decidí habitar no se importa mucho que no sea como esos tintos del tedio que describí arriba, aquellos que les gustan a los que “sólo beben tinto”. Aquí son pocos los rosados que me traen. Y casi ninguno a la altura de mis deseos.

O sea que hay que largarse a otro lado a buscar rosado. Quizás por eso es que, cuando viajo a puntos más mentiabiertos del planeta, mis apuntes vienen tan llenos de… Eso. Rosados.

Hay vinos que considero viejos amigos. No me defraudan. Podré saltarme una añada y cuando vuelvo a ellos lo que encuentro me es perfectamente familiar, reconfortante, una muestra de que, por más que  jodamos los seres humanos, el mundo puede mantener constantes estéticas.

Eso, amigos y amigas, da paz.

El apaciguante que me motiva a así expresarme es el rosado de Domaine du Bagnol.

La tarde en que llegamos a Nueva York los camblores yo me dirigí inmediatamente a Whole Foods para comprar vituallas con que hacer la cena (¿les conté lo maravilloso que es alquilar un apartamentico con cocina en Manhattan, en vez de un cuarto de hotel?) y a Columbus Circle Wines para adquirir lo de beber. Ambas tiendas quedaban al apenas cruzar la calle del apartamento. Dos pluses de los grandes.

Al chico del mostrador le hizo mucha gracia que todos los vinos que elegí eran importados por Neal Rosenthal. “¿O sea que usted es un hombre de Rosenthal?”, me preguntó risueño. Yo repliqué: “Eso es porque no veo aquí nada de Dressner o José Pastor, amigo”. Para que no se me atribuyese demasiada fidelidad a Rosenthal, agarré una botella de Huet seco también.

En Whole Foods había comprado algo de pescado. Pero lo que me tenía ilusionado era una preciosa rúcola silvestre con la que preparar una ensalada de verdad, orgánica, fresca y revitalizante. No recuerdo muy bien lo que hice, entre una cosa y otra. Pero la foto de la izquierda es de aquellos verdes—algo que sería imposible de encontrar en Santo Domingo. Otra cosa para la que he de viajar.

¿Qué hay que decir del vino? Pues… Domaine du Bagnol, Rosé, Cassis 2009: Voluptuoso. Una funeraria llena de flores. Fresas bonbonescas. un toquecito de alcanfor. Más amplio y menos delicado que otras añadas. Pero atractivo en su suculencia e inmediatez. Lo que hace, lo hace sin perder nada de elegancia. Melón alegre y facilón. Amarguito posgustero. Agradable. Puestos a elegir, diría que prefiero las manifestaciones más lineales de este vino, en añadas quizás más frescas. Pero tal como es este 2009, es una gozada.

BUeno, es sábado por la tarde y ya les he molestado bastante. Recordando los rosados potados alegremente en mi añorada Nueva York (tengo más de los que contar), me viene a la mente el título de una canción de un grupito que descubrí durante ese viaje de julio. “Technicolor Health” es precisamente mi actitud actual hacia los colores que tiene y da a mi vida el vino.

No pienso seguir un orden cronológico en mi narración de los hechos camblorianos durante el verano de este 2010. Si quieren, pueden tomarse mis próximas seis o siete entradas medio en plan Rayuela y entrarles por donde les convenga.

En este momento, breguemos rapidito con algo que me da, como diría mi mujer, “un poco de pachó”, o sea, vergüencilla. No quiero que se convierta en algo como cuando mamá descubre la colección de porno de su hijo monaguillo, o sea que me pongo alante. Y así…

Llegó a mí esta comiquísima serie de RTVE en unos discos aparentemente grabados en el DVR de alguien. Alguien que quería compartir. El primer episodio lo ví por puro morbo, no pensando llegar muy lejos. Pero resultó que me enganché, viendo cantinflada tras cantinflada, esperpénticas actuaciones,  tremebundos giros culebrónicos y chapuzas de Deus ex machina dignos de… Bueno, no entremos en comparaciones. Por puro vicio, fornicio y las inmensas carcajadas que me produjo ver un personaje principal amnésico antes de concluir el primer capítulo, un malévolo patriarca que no dejó de recordarme ni por un momento a Pepe Peñín,  el TCA utilizado puntualmente como arma de destrucción instantánea de una bodega,  cuernos por doquier, cadáveres en la viña, trapicheos bodegueros varios: Por todo esto ahora no me perderé lo que viene en Gran reserva. Esta ludicomedia que tanto abusa del vino como tema seguro que se lleva un Botellazo™ a final de año. Y si no tengo una categoría donde quepa, tendré que inventármela. Algo del orden de “Enoesperpento mediático del año” o alguna otra cosa más alusiva al bastardeo descarado de la (ya bastante chipojeada)  “moda del vino” y la expansión multimediática de la cultureta.

Bueno, a menos que el reality show de Pancho Campo esté aún más cachondo y le robe el premio.

Todo esto me recuerda a alguien que objetó a cierta frase mía, emitida en el recuento de una velada de impresionantes vinos que, considerando el clima actual y todo lo que anda por ahí, bien podían ser sublimes falsificaciones. Escribí: “Si alguno de los vinos más sublimes de esta velada era falso, pues su autor tiene todo el derecho de considerarse un artista.” Y lo decía de corazón. Hoy día, en el vino y en tantas otras cosas, ya vivimos a base de puro simulacro y facsímil, de naturaleza moldeada al marketing, de posturitas y vacío. He llegado a pensar que quizás, en vez de sufrir tanto por lo real y lo natural y lo honesto que se ha perdido, quizás debamos decidir jodernos y sencillamente operar en una escala que premia al que nos ponga el mejor camelo. Sea en la botella, sea en la página, sea en la pantalla, sea en el disco.

Hablando de otra cosa, algo que se ha burlado las barreras temporales es el conjunto de cajitas de vino que me han mandado queridos amigos como Laureano Serres, Alfredo Arribas y Pepe Herrero para ayudarme a mantener la cordura en este enoerial que es Santo Domingo. Gracias a ellos, cada vez que me apesta la selección de vinos disponibles localmente (que ya de por sí apesta menos, pero de eso hablamos luego) tengo algo interesante a que echar mano.

Les mencioné ayer que me la he pasado también haciendo una extensa exégesis de Marquee Moon. Otra cosa que he estado escuchando mucho es a The Delgados. Una banda a la que no había prestado suficiente atención, aunque habían hecho apariciones pasajeras en mi conciencia. Pues me regalaron un álbum de todas sus Peel Sessions y me los he estado gozando enanísticamente. Por ejemplo:

El desgano que le tenía a bloguear, junto con el mono que me entró al terminárseme los DVDs de la primera temporada de Gran reserva, me motivaron a dedicar muchas horas a practicar la guitarra. También hice algunos acercamientos a ver si formaba aquella banda punk de cuarentones de la que alguna vez les hablé. No mucho éxito de ese lado. Me faltan dos para el trio.

Pero mi promiscuidad youtubera ha conseguido que me tope con una posible solución al problema. The Black Keys lo hacen. También The White Stripes. Y, sobre todo, The Kills…

Sé por lo menos de un purista bilbaino al que le dará algo, pero les digo que me veo con una cajita de ritmos y una chica de rabioso atractivo gruñéndole al micro. Si le metemos un poquito de sandunga y radiomalanguismo, va y salimos con algo chulo.

Ya ven. Aún no les hablo nada de los vinos que me he tomado, las comidas que me he y no me he comido. Eso queda para otro momento. Es que no acabo de ver como cabe una nota de cata en mi nueva onda. Pero me lo figuraré. Les dejo con una imagen, de esas que valen más que las 796 palabras que preceden a esta oración. Es un retrato de ambición alimenticia. Mi paz en un plato.

¿Me extrañaron?

Ya he vuelto. Ya. Mañana comenzaré a contarles en más detalle todo lo que he vivido, bebido, comido (o no comido), leido, escuchado, chismoteado, jodido, sufrido y sandungueado en el verano.

Mañana.

]]> http://laotrabotella.com/2010/09/10/un-leve-retorno/feed/ 10 otrabotella